Juan Arturo Brennan
No creo que sea casualidad que
haya sido un gran músico (y gran amigo), Arón Bitrán, quien me
recomendara la lectura de la novela reciente de Valeria Luiselli
titulada Desierto sonoro. De entrada, me pregunto si hay una
sutil ambigüedad en el título del libro, y si la autora se refiere a una
ausencia total de sonidos o a un desierto rico en ellos. Lo interesante
del caso es que la lectura de este complejo texto, lejos de disipar la
duda, no hace sino reforzarla.
Una pareja, cuya relación está marcada por fisuras que devienen
grietas que devienen abismos, viaja en automóvil de Nueva York a Arizona
en una búsqueda paralela de asuntos que les preocupan. A ella, las
peripecias y el destino de los niños migrantes; a él, el trayecto de los
últimos apaches en sucumbir ante el hombre blanco. Sus herramientas de
búsqueda: sendas grabadoras de audio. A partir de esta premisa, Luiselli
construye un complejo y muy estratificado relato en el que,
literalmente, los sonidos saltan de la página, gracias a la minuciosa
descripción que la autora hace de todo aquello que suena, resuena o
produce un eco (en el espacio acústico real o en el imaginario de los
protagonistas) a lo largo del viaje. Así, puede decirse que Desierto sonoro es una novela que trae incorporado su propio soundtrack, y vaya que es un soundtrack rico
y variado. Mientras los adultos intentan manejar lo mejor que pueden
sus crecientes conflictos, en el asiento trasero los hijos (niño y niña)
se protegen del tsunami emocional inventando y habitando sus
propios mundos, que también están llenos de sonidos. Una clave
importante sobre la intención acústica de Valeria Luiselli está en la
presencia destacada en su novela de esa obra seminal que es El paisaje sonoro, de R. Murray Schafer.
En particular, las referencias musicales son muchas, y son elementos
tan consustanciales a la materia narrativa que el lector no puede menos
que ir de inmediato a conocer o a revisitar las fuentes originales; en
mi caso, corrí a ver a David Bowie cantar Space Oddity, miré una versión en vivo de Highwayman con
una banda country de alineación estelar que incluye a Willie Nelson,
Johnny Cash, Waylon Jennings y Kris Kristofferson (así como otra
versión, cantada nostálgicamente por Ashley Campbell), y acudí a las Metamorfosis de Philip Glass interpretadas por el autor. Y, de paso, convocado por las páginas de Desierto sonoro, miré un añejo video de los Rolling Stones cantando el clásico Paint it Black, y recuperé algunas de las Cantigas de Alfonso X El Sabio en las versiones ejemplares de Jordi Savall, y me asomé a la versión original de Straight to Hell con The Clash, y escuché por vez primera O Superman de Laurie Anderson, pieza que, no por casualidad, tiene vasos comunicantes generales con la música de Glass.
Si menciono puntualmente estas referencias musicales del libro de
Luiselli es para dar cuenta del eclecticismo del universo sonoro creado
por la autora para sus personajes. Uno de los episodios más resonantes
de la novela es el capítulo
Sueña caballos, 25 páginas de un potente discurso continuo, sin pausas, en el más puro espíritu de una stream of consciousness intensamente proferida por el joven hijo de la pareja, uno de los narradores de la historia. El impulso de leer en voz alta este pasaje y escuchar su cadencia es irresistible.
Después de la lectura de Desierto sonoro me atrevo a
especular con un par de hipótesis temerarias, provocadas directamente
por la materia narrativa del libro. Hipótesis primera: el hecho de que
en varios momentos de su trayecto los protagonistas de la novela
escuchen audiolibros en el sistema de sonido del auto me hace pensar que
esta obra de Valeria Luiselli podría convertirse en un muy buen
audiolibro. Hipótesis segunda: creo que Desierto sonoro podría transformarse también en una road movie particularmente
evocadora, en la que los editores de sonido podrían darse un banquete a
la hora de construir las pistas sonoras. Además de todo ello, Desiertos sonoros es una novela profundamente emotiva, uno de los libros más tristes, dolorosos y melancólicos que he leído en mucho tiempo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario